张爱玲的小说令人心情郁闷，并非单纯的低调，掺上了一些慵懒、颓废的味道，让人提不起精神。
故事情节往往很简单，人物也简单，场景更简单。一件充满中国式或中西结合的屋子，房间便是人物活动的场所。房间的摆饰有意无意地宣泄主人公的心情。妻子与丈夫、与婆婆、与小叔、与小姑、与姨太太、与孩子们的关系，若有若无便造成了矛盾，彼此互相尊重，相安无事，却又暗自嘲讽，从别人的身上看到自己的影子又会觉得可怜。长吁短叹一番后，又为日益衰败家庭，捉襟见肘的“生计”烦恼起来——必要的开销不能少，衣服也是一定要穿得体面。光鲜的外表掩盖了憔悴的内心。勉强过着日子，算计在有生之年，还有多少挥霍，不太去想，根本不会去考虑死后的棺材是红木还是只是草席一裹了事。但还是有点担心如何面对祖宗——只是后事不提也罢。
设想着自己处在那个时代，或大富之家或小康中等，脱离不了压抑的天空，呼吸着每一口空气都离不开别人的目光。闺女时或读书或学女红，在一件小屋里掩藏心情，会听到埋怨声及嘲讽声。然后，嫁出去了，一屋子的梦想破碎了。安分地做着某个人的妻子，或有感情或没有，怀孕、生子。回娘家时，好像很幸福的样子，重访着儿时的梦，聊着婆婆妈妈，脸上也许会有微笑。做闺女时的旗袍可能也穿不下了，手指却消瘦了，划过了仍放在小屋里的却没有积灰尘的衣柜，如同划过了一个女人的一生。
老式的时钟安静又吵闹地走了一圈又一圈，仿佛生命无可奈何地跑着，被时间抽着跑，每一天重复昨天的事，机械的跑着，没有目标、没有方向。但，停不下来啊，是不能，不是不愿。
终于还是到了只能坐在床上的时候了，回顾一生，空虚么，无奈么，尽了一切该尽的义务，享受呢，什么时候才能轻松下来。回忆着少女的梦，感叹现实的残酷，缺乏热情的生命，没有意义的一生，结婚后至今还是老一套的家具，抚摸着日渐衰老的脸，又烦心着自己的自己闺女又快要临盆了，也曾把她的梦打破了，也曾看见她的手指划过仍放在她小屋里的却没有积灰尘的衣柜，也曾读懂了她眼里的空虚与无奈“没办法，这一天天的日子总得过下去啊——。”
想着的时候，月亮还是透过窗户照进来，枕头上的泪痕还未干，床对面的时钟还在嘀嗒嘀嗒地走着，走着，只有嘀嗒声而已……
|
